Ноль – это действительно было что-то новое, какая-то свежая струя. Правда, с каждым последующим альбомом у лидера группы Федора Чистякова ("Дяди Федора") все больше срывало крышу.
Его дивный мир населяли инвалиды нулевой группы, проститутки, бомжы и черт те знает кто еще, но только не нормальные люди. Время было лихое, каждый имел право на отклонение в «90 градусов» (тоже из песни Ноля).
Перестройка началась, и все покатилось в Стране Советов в тартарары. Я, например, помню, как истошно вопил Чистяков в музыкальной паузе программы "Взгляд" о волчьих норах – коммунальных квартирах. И никто ему не запрещал уже изъявлять свои эмоции.
История группы НОЛЬ открылась с альбома под странным и даже вызывающим названием – "Музыка Драчевых Напильников". "Дебютный альбом Ноля стал первой работой в советском роке, на которой одним из солирующих инструментов оказался баян. В паузах между панк-куплетами, рок-н-роллами и фокстротами с магнитофонной пленки раздавались раскаты баянных аккордов, навевающих ностальгические воспоминания о черно-белых кинофильмах довоенной поры", – пишет Александр КУШНИР ("100 магнитоальбомов Советского Рока") .
Идея записать на альбоме баян, говорят, возникла у музыкантов Ноля совершенно случайно. Все случилось на Международный женский день 8 Марта, как ни банально это звучит. Администрация Дома юного техника решила пригласить на учительские танцы какую-нибудь группу. Отвечал за мероприятие Андрей Тропилло, известный в будущем звукорежиссер и первооткрыватель молодых рокерских талантов.
Под руку попался Ноль, еще никому неизвестная группы, но подающая надежды. Главное, что играть ребята умели. Но куда то запропастился бас-гитарист, и Федору Чистякову ничего не оставалось делать, как наяривать "На сопках Маньчжурии" под аккомпанемент баяна Рубин-5, который он принес из дома. Но скоро им это надоело, и они решили исполнить несколько рок-н-роллов. И что же – получилось.
– Когда Федя с Николсом (барабан), заиграли рок-н-ролл, я внезапно прикололся на этом звуке, - вспоминает Тропилло. - Все получалось очень вкусно, и в тот момент стало понятно, что рок-н-ролл вполне можно играть на баяне с ударными .
Звучание получилось настолько оригинальным, что музыканты Ноля оперативно переписали в последующие дни большинство гитарных партий на баянные, так и вышел их любительский дебютный альбом, записанный в стенах Дома юного техника.
До 86-го года будущий Ноль сменил несколько названий ( СКРЭП , «Нулевая группа» ). Центральной фигурой в группе являлся автор большей части песен 16-летний Федя Чистяков. Он любил Genesis и Deep Purple, а также занимался в музыкальной школе по классу баяна.
Он постоянно экспериментировал со звуком. То записывал инструменты в обратную сторону («Завтра будет тот же день»), то впихивал в песни всевозможные шумы - будь то звуки пожарной сирены, позывные радиостанции «Маяк» или же кудахтанье кур.
«Федору тогда казалось, что альбом - это нечто чрезвычайно серьезное, - вспоминает басист Дмитрий Гусаков. - Мол, там должны присутствовать эксперименты с лентами, со скоростью звука и обязательное перетекание одной композиции в другую. Что такое живой концерт, он вообще не понимал и даже не мыслил в этом направлении. Он хотел сидеть в студии и записывать великие альбомы».
Началось все с молодежных манифестов: "Мы узнаем то, что нам знать нельзя, и мы сделаем то, что нам запрещено!"
«Помню, как мы тогда раздувались от самодовольства, - вспоминал впоследствии Чистяков. - Еще бы: сопливые пацаны, а уже свой альбом записали!»
И вскоре группу действительно заметили, стали активно приглашать на концерты. "Федор выходил на сцену с баяном, как первый парень на деревне, и, растягивая меха, начинал виртуозно наяривать на исконно русско-немецком инструменте ернические рок-н-роллы, панк-роки и частушки". (А.Кушнир)
Спустя год Ноль станет главной сенсацией V рок-фестиваля и очарует всех новыми хитами «Доктор Хайдер», "Болты вперед" , «Кооператор». Все ближе подбирался Чистяков к панку, но не английскому, а какому-то исконно русскому. Да и не панк это вовсе – таких панков пол-страны почти было. Те, что жили в комунальных квартирах, перебиваясь кое-как в нищете, мельком встречаясь с низами общества, чтобы самим порой нырнуть на самое дно...
Первые альбомы нельзя слушать без внутреннего содрогания. Истошный крик Чистякова, баян, четкая ритм-секция. Так и хочется выпить литр водки и пуститься в дикий пляс - пропади все пропадом.
Самый популярный альбом группы – это "Песни о безответной любви к Родине" (1991). Тут появляются лирические "Человек и кошка", "Песня о настоящем индейце", "Иду, курю". Именно эти песни считаются хитами, их слыхали, наверное, все хоть раз в жизни. Все они про порошок ("человек и кошка порошок тот примут, и печаль отступит и тоска пройдет"), таблетки, травку ("ой трава-отравушка, травушка-муравушка") и гашиш ("возвращаюсь с электрички накурившись гашиша"). Но без своего безумного драйва не понять что творилось в душе нашего главного героя...
Веселых песен в репертуаре Дяди Федора больше не появлялось. Жизнь вокруг становилась все мрачнее, хаоса в стране становилось все больше и это не могло не отразится на творчестве и личной судьбе.
Группа находится в звездном сиянии, спустя три года после дебюта. Еще одно из достижений Ноля – диск "Сказки" выпускает покойная фирма "Мелодия" - он вышел на виниле изрядным тиражом. Наверняка, как и виниловые пластинки АЛИСЫ стал платиновым, но группа об этом не догадалась.
Из интервью с Чистяковым времен перестройки: "Федор, сходится ли у вас плюс с минусом?" И Федор признает: «Да, мы в минусе. Записали две пластинки и остались должны студии, теперь придется ехать на гастроли в Севастополь, отрабатывать...»
Но "Сказки" на виниле выходят не в полном варианте. Хит "на злобу дня" "Доктор Хайдер" "всегда туповатая и много раз заклейменная позором" "Мелодия" вырезала. Может быть потому что молодежи он уже не понятен. Кто такой легендарный доктор Хайдер? Безумный старик, который показательно голодал, протестуя против "холодной войны" между супердержавами, сидя в инвалидной коляске около Белого Дома в американском Вашингтоне. "Тут подошли к концу наш хлеб и колбаса... Но радостная весть заставила нас петь! Доктор Хайдер снова начал есть". Очень классная песня, особенно зная ее предисторию.
"Полундpа" - записанный в 1992 году -- последний альбом легендаpной питеpской команды. Впеpвые у них получился уравновешенный, полноценный по художественным достоинствам студийный альбом. Злоба на окружающую безнадегу и начинающий активно гнить труп совка уравновешивается выросшим исполнительским мастерством. Особенно выделяются "Русская экологическая" и "Блуждающий биоpобот". Кстати, спонсором пластинки выступила небезызвестная АО МММ, вскоре рухнувшая с небес на землю, поглотив и растоптав сбережения и судьбы не одному бывшему советскому человеку.
В том же 1992 году Дядя Федор с компанией должны были записываться на студии у Петра Мамонова (легендарные "Звуки Му"). Однако, вечером после первой записи, Чистяков заявил, что в студию "Кащея Бессмертного" он больше не войдет. А через месяц Дядя Федор, в состоянии депрессии и в целях борьбы со вселенским злом пытался зарезать знакомую девушку, которую принял за ведьму. Суд направил его на излечение в психиатрическую клинику. После выхода на волю, Федор круто меняет жизнь и это не могло не отразится на творчестве. Собственно творчество подходит к своему логическому концу.
"Теперь это мирный и спокойный человек, великолепно играющий на своём баяне джаз и блюз, и поющий про "Старый клён" и "Тёмную ночь". Таким, по крайней мере, ему хочется быть". (Дед Звукарь, «Звуки ру»).
Спустя несколько лет Дядя Федор подарит фанам свой заключительный аккорд. Называется он "Что так сердце растревожено?" И для большинства поклонников эта концертная программа была ударом ниже пояса.
Альбом представляет группу в приближённом к классическому составе (Фёдор Чистяков: баян, Дмитрий Гусаков: бас, Алексей Николаев: ударные, плюс соло-гитара Георгия Старикова и акустическая гитара с балалайкой Петра Струкова), но из прошлых хитов группы в программе концерта значится лишь "Человек И Кошка". Правда даже эту песню удалось исковеркать - она стала просто неузнаваема. В оригинале все заканчивается хорошо. "Человек и кошка порошок тот примут и тоска отступит и печаль пройдет". А тут: "не поможет порошок, и доктор не спасет"...
А самое страшное заключается в том, "что из бесшабашной банды, рубившейся некогда в формате "баян-бас-ударные" покруче самых свирепых панков, Ноль превратился в какое-то странноватое подобие ранних Pink Floyd или ELP с гармонью вместо электрооргана". (Дмитрий БЕБЕНИН, «Звуки ру»)
Былого сумасшедшего драйва нет, и уже не будет. Но появилось нечто новое – протяженные и виртуозные баянно-клавишные инструменталки, переходящие в медитативную джазовую психоделию. И композиции - от "People Are Strange" The Doors до блюзовых вариациями на тему "Тёмной Ночи" и диско-фанковой версией "Ой, Цветёт Калина".
На этом история группы "Ноль" подошла к своему логическому завершению. А жизнь Федора Чистякова отныне и навсегда разорвана пополам. В первой половине остались панк на баяне, борьба с нечистой силой и ведьмами, психиатрическая клиника, АО "МММ". Потом же он ушел в прострацию и, в конце-концов, присоединился к Братству Свидетелей Иеговы. Записал несколько сольных альбомов, но они уже особой популярностью не пользовались. Вот такая странная и нелепая судьба одной из ярких рок-групп бывшего СССР.
Но может быть это и есть весь тот русский рок-н-ролл, о котором так надрывно орал когда-то Дядя Федор?
Алекс Брут
опубликовано в интернет-журнале "Хайвей"
www.highway.com.ua
12.08.2006